複合式開啟（一）

作者：楊牧 　(20050326)

大概從識字開始，或者可能還不識字的時候，我就對字著迷。現在記得是那樣一種揣摩，猜測好奇，也可以說是一種意志吧，認真地看視那些筆畫組織起來的圖象，或只不過就是一些點線與撇捺的構成，揣測其中透露的多種可能，於多變的形態中。我想像在那懵懂的時候──不甘於懵懂的時候──竟然已不由自主地陷入一種困境，對著像蜜蜂一樣飛湧過來的文字茫然無所適從，但確實知道它們個個都提示，指定著甚麼，甚至也都分別製作某一類有意義的聲調，並不只像成群的蜜蜂那樣快速拍擊翅膀，為了發出嗡嗡響以確定昆蟲識別而已。惟其如此，當幼小的心思被那些字形所包圍，揮之不去，更彷彿被陣陣來襲的聲音驅使，隨其中抑揚頓挫且朗朗如誦經早課發出的訊息而心動，不安，確定我所深陷其中，深深為之著迷的意象群並不是昆蟲的時候，我知道，也不盡只是幻想。

然後，接下來的階段就證明從純粹的無知到恍惚混沌，似乎看到些解識的光，是多麼確定，實存的體驗；心智的啟明逐漸，伴隨周遭如響斯應的外在因素，屬於自由意志的獲取和累積，屢次感受到，即使就在這樣對文字的著迷狀態中，仍有著不可忽視，不可磨滅的屬於精神成長的星爆。古希臘哲學家有一說，靈魂超越，能直接無阻隔地體認並擁有永恆的知識理念，但人生開始即是那些理念悉數失落的一刻，所以人生幼稚那神秘的愚騃狀態，實在正處於「遺忘」的狀態，惟有通過自我規範以畢生之力試探追求，才可能像回憶一般將那些失去的重新尋獲，擁有，為我所用，直至死亡來到。這樣看來，大前提的確不錯，求知的過程何嘗不就是回憶的過程，從你生命某一點開始忽然感覺到知識的追求，獲取是如此超乎一切，如此重要，也正是從那一點開始，你從迷霧中摸索尋找著本來曾經屬於你的，熟悉的光──這自覺的努力使你希冀地接觸到前生擁有的知識，理念，依稀彷彿在你暫別的靈魂掌握，保管之中，曾經就在你出生剎那逸去了，現在正蠢蠢欲動，對你顯示。

而文字正是所有那些短期內被我遺忘了的，最突出的知識吧，包括圖象和聲音，使我著迷。所以我懷疑，這樣的著迷兀自不解，何嘗不表示那只是還沒有養成回憶的能力，在那神秘的愚騃狀態，那個階段。所以說我從識字開始或可能還不識字的時候，就對文字著迷。

●

然後，就從這一點開始，成長的歲月裡怎樣張大眼睛看，推測單字的含義，尤其是字與字的組合，去設法理解，無比的緘默，經營一己秘密的心的靈台，這樣聚精會神對文字，是無保留的信仰，而我所看到，想像的漢字是保守而美麗，在有限的範圍裡炫耀發光，擴充至無限，無論單獨看，或格式地組合成篇章。

讀古代詩歌，在人間最荒蕪的角落有一個棄婦歎息，看到這樣四個字組成的句子：「不思其反」，聽得見她鬆弛的聲音：「不思其反，反是不思──亦已焉哉！」一種放棄的神情，以四個虛實不明的字表達。我深入體會那「亦已焉哉」，忽然覺悟那或許也並不是字，而是一串噓唏之聲，暗淡而模糊；或許這正是古代原初的創作，文字因情緒發展與事件進行成篇，隨口語感喟翻出句式，自成天籟的格調。我把一些附帶的時代背景和倫理，禮儀之類一概略過，小序，衛宣公，反正，淫佚之類，卻在晚出的注釋結尾看到這樣流利的文字：「既不思其反復而至此矣，則亦如之何哉，亦已而已矣。」似乎也教我在那斷章的組合處，聽見相當的噓唏，更充滿了同情。

聲音和圖象一樣，有時甚至超過圖象。同樣為期待和失望所磨難的，還有另外一個女性：「陟彼砠矣，我馬瘏矣，我僕痡矣。」她留下的文章三句連見三個矣字，哀傷而疲憊，在采采卷耳之後，一些些酒之後，「云何吁矣。」則第四句由四單字構成，竟全為虛字，假如我們相信吁本是一個象聲歎詞。「不是，」對方引證說：「吁，憂也。」我想將文字和文字構成朝虛處解，他傾向求實。我以為將一切先劃回虛擬，歸零，提升至抽象，然後可以看到普遍，無窮；我也相信不規則的呈現勝過規則造形，而即使在漢字特徵允許之下，格律對仗終究不美，其中尤以四六駢體最斲喪性靈。對方說：「請舉例。」

你讀〈鹿鳴〉至「視民不恌，君子是則是傚：我有旨酒，嘉賓式燕以敖」很快就覺得不耐煩。你說：雖然如此，腦海裡仍浮沉著「呦呦鹿鳴，食野之蒿」的意象，就放心等著。但詩人畢竟並不使你失望，到下一章「我有旨酒」又出現時，本來以為接著或許又接一六字句，不然，他居然一轉改出一個七字句：「以燕樂嘉賓之心」，破壞其程式，而宿昔今夕的和樂是留下了，有神，聰明，通透。這能不能成其為一種理論呢？對方問何謂不規則呈現？我答可誦豳風〈七月〉。對方問虛擬，歸零，抽象就能尋到普遍和無窮嗎？

我下決心讀古書，其實就是執行那渺茫的對於普遍和無窮的追尋。古書指的是傳統漢文學。那樣累積的古典有一天忽然顯示，像黑霧中悠遠的神諭，聽到雷霆盪漾，靜止，無比溫柔；而自從感應之後，有時甚至當它以狂暴巨響與姿態撞擊的時候，我都謙遜低頭，傾聽，領悟它的美麗和智慧。

在這之前，我曾經日夜思考並努力實驗，為了想找到一種與眾不同的機杼，更雍容，和諧，由內而外，一種音色，屬於我的意象系統。我要證明當它成立的時候，已知的文字在我掌握之中自然發生，構成它特定的意義，並且通過譬喻，使散漫的思維得以連結，勾絡，呼應，維持一種平衡，互補的關係，從而劃定詩的主題；甚至，即使在不能避免的情況下，有時當它因為指涉的面向顯然超過文字所負荷，流於多義，我猶能控制其中，顛撲不破，使它從任何方向看來都玲瓏剔透，恰若其份地產生意義，更因為它完全合乎修辭原理，就力能支援其他我們從別的任何方向逼視，都不斷產生，甚至不斷擴散的語言潛力，而且是可以接受的。

溪谷裡閃光的流螢被我還原，於是傳說豐富的星辰飄過足踝，使我們不約而同感覺到共楫一舟的情懷，順時間長流滑下，超越七洋的空間，恍惚一夢在浩瀚水波之際。年輕的想像永遠是自由，無羈絆，瞬息千載：「回首看你已是兩鬢星華的了。」原來是天上的星光，谷裡的螢火；而就在這意象過渡之間，聲音平穩篤定，收束先前鋪陳的思維和情緒，甚至連偶然也變成必然，再也不能遏止，深深耽溺於鑑照自我，沉迷的內省：

水仙在古希臘的典籍裡俯視自己

──今日的星子在背後低喊著

我們對坐在北窗下

矇矓傳閱發黃的信札

一種生疏的時間論述，以水仙納悉薩斯傾心對著水中的自我反影介入，終將使肉身化為葳蕤的新花，一種永恆，相對於我們必將警覺的矇矓，垂老。

那是古希臘。然後：

然後來到葵花滿開的崖上

然後臥下，驚起一隻早來的鷓鴣

我指著遠山說，迷人的雲

看泉水滴落，聽啊，聽那伐木的聲音

從那斷落的崖頭向東游目，看到遙遠的山形一線自北而南迢迢注入有與無之中。而這時，選擇一處草地臥下，才知道抱歉把那隻先來的鷓鴣嚇到了，飛起來，又停下，在另外一角落啼鳴。我們看山，看雲，看泉水在伐木聲裏持續滴著──也因此想到，啊想到時間。但時間能如何在完全不示警的狀態下給予我們怎樣莊嚴，重要的啟示？

整日，我們聽著，那伐木的聲音

季節正開始，森林鬱鬱索要

誰將穿過那偉大的宮廊？

穿過千萬支古羅馬的石柱和刀槍

看野狼變化，然後成人

渡海去黃金色的海岸

──讓自己有點鄉愁，當潮來的時候

那是古羅馬。現在懷疑沉靜或激情，或二者衝突，妥協的時候，詩就發生嗎？伐木丁丁的聲音勾劃出一座偉大的森林，在適宜的季節裏猶不斷生長，強制某種意義。是巨木的桓幹使你聯想到宮廊，石柱，和刀槍，所有關於羅馬的形象，赫赫的權力？遂以一些西方古史和神話續完，轉用狼與人的故事為結，甚至暗中指涉帝國的殖民事業，以及衰亡。

就在這個猶豫關頭，我遭遇到這樣跌宕發光的詩：

篤公劉，于胥斯原，既庶既繁，既順迺宣，而無永歎。陟則在巘，復降在原。何以舟之？維玉及瑤，鞞琫容刀。

不只故事情節令人不辭深入，追逐其中尋覓的腳步，形式的展開也獨具收放之奧秘，超越想像。那英雄人物上下山岡和平原，此刻正長立高巘，眺望遠方一片無限承落的土地。他張大眼睛看。若干世代之後，古公亶父也在那樣一個早晨快馬緣漆沮水厓來到岐山之下，同行的還有王妃姜女，「聿來胥宇，」一起看眼前肥沃美麗的周原，一片無限承落的土地，未來的家園。公劉為從行的庶民兵眾安置妥當，使無遺憾，彷彿樂國歸宿的所在，亦「誰之永躓」的原型。這情節比起古羅馬的追求爭逐又如何？何況一章之中五句一組，或偶對，或獨行，有修辭之問，乃從容將語法牽引延長以為回答，綿綿縝密，復通透而明亮。這樣的文字結構伸縮自如，可大可小，現代文學到那裡去找？（一）