複合式開啟（二）

作者：楊牧 　(20050327)

也許理念並不曾失落，而是暫時的隔離，因為出生倉卒的原因。等到有一天發現世界上似乎總有些事是教人迷惘不能盡解的時候，那淺淺稀少的知與無知之間，就是一種遺忘，在人生起始不久的時候，就像在人生逐漸老去，或者衰朽的時候，那遽爾，無緣由的迷茫，惘然。

我拿書去問那位教《詩經》的方先生。〈公劉〉詩中「于胥斯原」句，胥，相也。鄭箋云：相此原地以居民。我沒有問題。先生說：胥，相也，視也，視此廣平之原。我又問，〈緜〉詩云：「古公亶父，來朝走馬，率西水滸，至于岐下，爰及姜女，聿來胥宇」，尤其末二句「爰及姜女，聿來胥宇」，又怎麼說？他答：毛傳云，胥，相，宇，居也，結論是說姜女來相與居于岐下，來和古公亶父住在一起。我很懷疑這個說法。查書的結果，鄭箋緊接毛傳後，明白是說：於是與其妃大姜，自來相可居者；孔疏進一步指出：於是與其妃姜姓之女曰大姜者，自來相土地之可居者。但先生後來出專書，仍持姜女相與共同居住在一起之意。又有另一位同時代的學者早在那之前就寫過一本書，則曰：「胥，相也，宇，居也，言相互居於此也。」古典的詮釋必有因循附會之處，我一時好像比較明白了。

那一年我選修專書《老莊》。老子部分是一本乾乾淨淨的王弼《道德經注》，上下二篇共八十一章，書前有「集唐字」的印記。假如真是唐代遺下的字跡，我想：這是何等美麗的文本。第一天上課，徐先生規定中文系高年級的同學這學期必須把整本書圈點完畢，圈老子正文，點王弼注；低年級和外系的同學圈不圈都可以，能坐下專心聽講就好了。我捧著美麗的集唐字《道德經》，終於決心試試圈點，雖然恐怕隨時圈錯，把書弄髒。

●

道沖而用之或不盈。淵兮似萬物之宗。挫其銳。解其紛。和其光。同其塵。湛兮似或存。吾不知誰之子。象帝之先。
「夫執一家之量者、不能全家、執一國之量者、不能成國、窮力舉重、不能為用、故人雖知……」有一天先生走下講台，抽查我們圈點的成績。他走到我座位旁，拿我的書翻翻，舉起來高聲對全班說了幾句話。我聽不清楚他說些甚麼，但好像是說「外文系的同學」也規規矩矩在圈在點，我們更必須如何如何之類勉勵的話。學期快結束前，我終於鼓起勇氣拿著一本《詩經》去他家按門鈴。我問「爰及姜女，聿來胥宇」怎麼解釋。徐先生把大本的《毛詩正義》從書架上取下，詳閱許久，說就是古公亶父和姜女一同來看那居住環境，有強調女性賢智的意思。他把書放下說：「所以讀書不但大字要圈，小字也要點，把注疏看過才懂得。」

圈點的目的是深入文本，思索其中修辭結構；無疑是極好的訓練。任何人圈錯點錯的可能所在多有，大概才氣越高的學者越犯錯，因為太相信自己的品味判斷，筆在意先，等到發覺時已經過了好幾句，趕忙回頭重來。但只圈或點，實在還是簡略了些。那一兩年因為很投入英文閱讀，並且學習較大篇幅的英文寫作，已經知道標點符號的重要，往往是文章風格臧否的關鍵。有時回頭看自己揣摩出來的「故飄風不終朝。驟雨不終日。孰為此者天地。天地尚不能久。而況於人乎。」終不免覺得還有欠缺，寧可想像更有效的應該是全盤使用自英文的新式標點，分別以逗號，句號，問號將它釐清，大概就理解一半了，我想，接下去才能談詮釋。我又想，圈演化為句號，點為逗號和頓號，頗為混淆，尤其那頓號深為我所不喜，覺得既有逗號就不需要它了，應該取消。然後有一天我就開始實踐這理念，再也不使用頓號了。

但新式標點也不一定永遠奏效。我問徐先生：「載營魄抱一，能無離乎？」怎麼說？先生集中講「專氣致柔，能嬰兒乎？」赤子，和愚人，乃是「抱一」狀態。這樣問，或許我也看到新式標點的限制了。注曰：「載，猶處也；營魄，人之常居處也，一人之真也。言人能處常居之宅，抱一清神能常無離乎，則萬物自賓矣。」著一乎於則字前，似乎整個標點系統都不合用了，除非勉強將本文容受的問題逕改為逗號。

徐先生家門外種了幾棵桂花，已經長得比人高，洋溢著香氣──一種不同於玫瑰或梔子花的香。我出門時感受那隱約的衝擊，聽到紗門輕輕碰回去的聲音，木門閤上的聲音，書本的氣味隨即絕緣，明亮的陽光下有細微的桂花，在濃淡不一的植物枝枒間飄浮，那可以感受得到的隱約的衝擊，彷彿遲緩地，無聲襲至，準確地衝擊我的感官。和神志。莫非就是這個，「專氣致柔」？通過小園出籬門，外面是一個多樹蔭的十字路口，通衢到此，猶起伏上下，好像還聞到那逐漸離散的桂花香。路邊的小溝渠大概除了颱風豪雨的日子外，都這樣枯水乾著，為天下谿，長滿翠綠的野草，甚至開出花穗來了。我看到微小的昆蟲和蜂蠆，或營營旋飛，或埋首沉靜，在午後透過小葉墜下的搖動不止的碎陽裡。甚麼樣的狀態才是嬰兒，赤子，愚人，純粹抱一的狀態？我又想起古希臘哲人反覆辯說的理論，所以那狀態正是前生擁有的許多知識和理念，曾經歸你暫時脫離的靈魂所有，掌管，卻因為脫胎出世，悉數失落，正處在一種遺忘的狀態，那樣的狀態中。

惟有從細微先慢慢去追憶，從書的氣味，桂花香，紗門回撞，野草新穗，昆蟲和蜂蠆，破碎的陽光，和比較的心思，那些遺失忘卻的知識理念，和意志。去追憶。

也許理念並不曾失落，而是暫時的隔離，因為出生倉卒的原因。等到有一天發現世界上似乎總有些事是教人迷惘不能盡解的時候，那淺淺稀少的知與無知之間，就是一種遺忘，在人生起始不久的時候，就像在人生逐漸老去，或者衰朽的時候，那遽爾，無緣由的迷茫，惘然。掌握不到的感覺，說不出來的焦慮，是文字努力嘗試去記載的吧，飄浮的文字。讀楚辭，就遭遇到這樣無辜的句子：

忳鬱邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。

既不懂那感慨真確，只知道是失望和挫折吧；也為文字之晦澀，深奧，覺得好奇。怎麼還有這種章法，如此非比尋常的文字排列，構成，如此悖背慣性，奇詭的聲調和音響？屈原這樣定位自己，時代不公不義。然而，是忳鬱且邑然侘傺？抑或是自念憂忳而鬱邑？我困坐古老的文本前，想盡辦法要把那七字句裡的副詞找到，邑耶忳耶？邑修飾忳鬱與侘傺，忳修飾鬱邑與侘傺。瞻之在前，忽焉在後，一樣飄搖，陸離，不可捉摸。

●

前面那條路下坡以後再隆起不遠，左邊住的就是教楚辭的蘇先生。這以前我去過一次，也在新植的花木後，一幢雙併的灰瓦房屋，最使我不能忘的是側面一叢長得特別好的竹子，在微風裡輕輕點頭，飄搖。那時黃昏始降廣闊的山頂平野，但還不曾將晚霞悉數自西天驅散，消滅，還剩餘一些光影遠遠投射在初上燈的窗玻璃，照出溫馨，自信，滿足的色彩，似乎就這樣訴說著主人的身分，或者心態。蘇先生是中文系惟一能使用簡單英文和外文系的先生交談的一位，但發音不準確，句法也多因循，和他平時朗誦楚辭的深情，氣勢不可同日而語。他是師生間公認的才子。

「忳鬱邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。」我在蘇先生的院子裡站好，敲門前先又學他的聲調在心中默唸一次。師母和一個幼年的男孩來開門。我在玄關換了拖鞋，走進客廳，只見先生站在那邊一張長桌前仰首看天花板，手上持著一支毛筆管，好像並沒有注意到我進來，忽然沉穩地說道：

「車五退二。」

如釋重負，卻是一種充滿自信的聲音，甚至也是帶著深情和氣勢的。這時他才注意到我，對我點點頭，示意我走近長桌：「來看老師寫字。」長桌上平舖著一張大紙，剛開頭寫了幾個字：「彩袖殷勤捧玉鐘當年拼卻」。另外一邊茶几旁坐著兩個人不安地動了起來，對著一張棋盤指指點點，是圖書館的老趙和人事室那個矮矮的職員，各據一方，瞪著棋子看。「車五退二──」老趙沉吟地移動一子：「好了。」蘇先生看著我說：「當年拼卻──醉顏紅……把紙向上拉拉，」好像決定不理下棋那兩位了。他開始寫「醉顏紅」，文徵明一路練出來的行書，看他拿筆頭蘸墨的時間好像比真正揮毫的時間更長，認真思考著，但運腕之際真是很用力的。棋盤前那兩人一直悉悉索索忙著，忽然那個人事室職員移動一子，高聲唱道：

「士六退五──」

蘇先生把筆提高停在空中，隨即回道：

「馬四退一。」

那兩個人又聳動起來了。先生說：「有得他們忙了。我們寫字。」「彩袖殷勤捧玉鐘，當年拼卻醉顏紅……」他朗讀紙上的文字，頓一頓又開始：「舞低楊柳樓心月……」那邊有人又唱起來了：「將五平四。」先生說：「『將五平四』？好。我車九退三。」講完又專心在硯台上整理他的筆毫，檢查剛寫的那幾個字，閒閒落墨：「歌盡桃花扇底風。」

人事室那個人歎一口氣說：「『車五退五』怎麼樣，可以嗎？」老趙也仰臉問：「可以嗎？」先生看著桌上的字，濃濃的墨跡：「歌盡桃花扇底風──出車是對的。我這裡，『車九平三』怎麼樣？」老趙將棋子動一動偷笑；人事室摸摸自己的耳朵又抓抓頭，一副坐立不安的樣子問道：「怎麼都是車？」先生望望他們說：「你也想想自己車怎麼走才有希望囉──從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同，」隨即運筆續寫，然後起立，用左手撫著他服貼的長衫前襟，看那幾個字。老趙報說：「果然是『車五平七』了。先生稱讚地說道：「好，好，車砲連番來迎，雖贏不了我，和棋未必無望。」

果然，接下去幾個來回都是黑白兩方的車在前後進退，起落，黑方兼以砲聲隆隆禦敵，但蘇先生依然站在長桌前寫字，憑空比畫，一心二用，使我覺得不可思議，直到老趙和人事室同聲說：「和了，和了──和棋，」蘇先生剛寫完「猶恐相逢是夢中」。（二）