複合式開啟（三）

作者：楊牧 　(20050328)

果然是有名的才子啊，我在心中大聲歡呼了起來。那時我不但對毛筆書法是怎麼一回事完全不懂，甚至有點排斥；對詞曲之類也從來提不起興趣，總覺得那是一種屬於或靠近綺靡的製作，把文字的質感蓋去，徒留無盡的柔弱纖美，用以取悅特定的性別或年齡層。至於象棋，我就更一籌莫展了，其實連基本規則都沒有弄清楚，例如馬怎樣跳是絆腳或不絆腳之類的問題。蘇先生居然能將這三件事結合在一起，如此瀟灑地玩著，在一個初冬的黃昏後，甚至可以說是得意地賣弄著；他的才藝超群，驚人的記憶力，想像力，和解析分辨之力，在一個微寒的初冬剛上燈不久的夜裡，書法，宋詞，棋戲。這以前我從未聽說過這種事，現在竟教我親眼目睹。

但中文系真正有名的教授還有教哲學的牟先生。我記得上高中時就聽胡老師提到，說過他的名字，鄉下的書店偶爾也擺著他厚厚，看不懂的書，只有胡老師他們有時手上一本，鄭重其事地抱在胸前，這樣走著。我不曾上過牟先生的課，但有一年選修邏輯，指定課本正是他寫的《理則學》，前後應該翻過幾遍，一知半解。還有，印象最深的是每次進圖書館書庫，怎麼樣一轉，猛抬頭就看到《認識心的批判》擺在書架上，望之儼然，神祕，就那樣私自供奉在心，保持距離。有一年春天，我坐在校園角落一個四合院裡，看晚霞，麻雀，和遠近路過的行人。牟先生從那一頭緩步走來，迎著有形的坡度，身上我們看了一個冬天的灰布長衫不見了，換成米白的上衣和黑長褲，旁邊相陪走著的是郭，從眼前開闊的草坪上走過，消逝在相思林後。不久，郭一個人折回來，看到我就說：「牟先生答應在家裡講存在主義，你也一起來聽吧！」我第二天就跟著他們去到先生家聽講存在主義。我記得真確，那是一個星期三晚上，因為通常學校希望學生不要在星期三晚上安排活動，可以讓大家多參加基督徒團契，查經班之類的宗教靈修。但他的存在主義竟選擇和團契時間衝突了。我們就是六七個男女學生圍著牟先生聽他認真地，帶著他的鄉音，為我們講西方哲學的新思維。起先山光猶亮，然後天就黑下來了，師母開燈，和我們一起坐著聽講。

我不能說我記得牟先生講了些甚麼，關於存在主義；最多只聽到他前後不斷提到沙特，但那個年代人人都提沙特的名字，走到那裡都聽到。我們也有機會讀沙特的書，遇到英譯本的時候會就字典翻著閱讀。但我雖然不記得先生講了些甚麼，一個晚上下來，心中塞滿了亂麻頭緒，無端覺得沉重，不知從何說起。世界本無意義，每個人皆孤獨，寂寞，每個人都須為自己任何動作，行為負責，從而找到自己，構成自己。這是一個教人失落，或不勝負荷的觀念，我想，充滿悲劇性。我只去聽過一次，就不再參加了。不久天氣更熱，幾次下來聚會也結束了，只有基督教徒的團契持之有恆，每星期三晚間走在教授住宅區，都能看到一些人在查經，講道，聽到唱聖詩的歌聲，是如此真誠地投入，如此和平。（三）